一度見たら忘れられない強烈なキャラクター。昭和、平成のバラエティ番組には欠かせない存在だった、しのざき美知さん（54才、2018年に「しのざき見兆」に改名）。テレビに登場するだけでオチとなり、その傍らにはビートたけし、タモリ、志村けんなど錚々（そうそう）たる顔ぶれがいて、大御所も認める存在だった。15歳で芸能界に足を踏み入れたしのざきさんが見た、バラエティ黄金時代の思い出を振り返った──。